Cinta yang Bertahan Saat Segala Memucat

Ia berhenti. “Atau seseorang yang hilang.”

Jantungku menegang sedikit. Aku tidak tahu apakah aku adalah “warna” itu atau “seseorang” itu. Atau mungkin bukan keduanya.

*******

Dari balai desa di belakang kami, terdengar suara organ tunggal latihan, lagu lawas yang nadanya sedikit sumbang, namun justru karena itulah terasa lebih tulus. Ada sesuatu dalam irama itu yang menyerupai langkah-langkah waktu: tergesa, lalu lambat, lalu ragu-ragu.

Laila menatap ke arah suara itu. “Masih sama, ya. Setiap sore menjelang acara kampung, selalu ada yang latihan musik begini. Suaranya seperti doa yang lupa diajarkan bahasa baru.”

“Kau merindukannya?”

“Merindukan sesuatu bukan berarti menyukainya,” jawabnya lirih. “Kadang kita hanya menyukai ingatan dari sesuatu itu.”

Laila mengusap pasir dari telapak tangannya, lalu tiba-tiba berkata:

“Tahu tidak, waktu aku tinggal di Jakarta, setiap malam aku merasa kota itu menelan warnaku. Gedung tinggi, lampu neon, suara klakson, semuanya seperti menjerit tanpa suara. Aku berusaha bertahan, tapi semakin lama aku seperti… buram.”

Ia menatapku. “Seperti foto yang dicuci terlalu sering.”

Aku mengangguk. “Lalu kau kembali.”

“Lalu aku kembali,” ia mengulang. “Tapi waktu kembali, aku sadar: tempat ini pun sudah berubah. Warnanya juga memucat. Mungkin… memang bukan dunia yang berubah. Kita saja.”

Ia mengatakannya sambil tersenyum, namun suaranya tidak sepenuhnya stabil. Aku hampir menyentuh tangannya, namun mengurungkan niat. Ada sesuatu yang menghalangi, bukan jarak, melainkan waktu.

*******

Senja akhirnya runtuh, pelan-pelan seperti tirai yang ditarik oleh tangan yang ragu. Cahaya terakhir menyala sebentar di permukaan laut, lalu padam seakan ditelan kedalaman.

“Kau masih ingat malam terakhir sebelum aku pergi?” tanya Laila tiba-tiba.

Aku tertawa pahit. “Mana mungkin aku lupa.”

Sumber: