“Bagus. Saya juga.”
“Cerita yang mana?”
Aku menatapnya.
“Yang ini.”
Dia tertawa.
Dan bus pun melaju, membawa dua orang asing yang perlahan-lahan berhenti menjadi asing.
Di antara deru mesin dan candaan kondektur, sesuatu yang sederhana tumbuh, ringan, jenaka, dan mungkin… sedikit lebih dari sekadar kebetulan di kursi nomor tujuh.
********Hari-hari berikutnya berjalan seperti rutinitas baru, yang diam-diam kunanti.
Bus yang sama. Kursi nomor tujuh. Mira yang kadang sudah duduk lebih dulu, kadang datang belakangan sambil sedikit terengah. Kami mulai punya kebiasaan kecil: saling menyapa tanpa canggung, berbagi cerita yang makin lama makin tidak penting tapi justru terasa penting.
Dari “hari ini panas ya” sampai “kenapa hidup kadang kayak sinetron tapi tanpa iklan.”
Dan aku mulai merasa… ini bukan lagi sekadar kebetulan.
Ini semacam jadwal tetap yang lebih sakral dari jam kerja.
********Suatu pagi, sesuatu terasa berbeda.
Kursi nomor tujuh kosong.
Aku duduk. Menunggu.
Satu halte lewat.