Aku berdiri hampir seperti adegan film, hanya saja versi bus kota dengan suara rem yang tidak sinematik sama sekali.
“Mira!”
Dia melihat ke arahku, lalu tersenyum lebar.
“Maaf! Aku telat lima hari!”
“Lima hari itu bukan telat, itu hampir pensiun dari hidupku,” kataku refleks.
Dia tertawa.
Seluruh bus seperti ikut bernapas lega.
Bahkan Bambang tampak lebih damai.
*********Dia duduk di sampingku, seperti tidak pernah pergi.
“Aku pindah kantor,” katanya. “Rutenya beda. Aku kira… ya sudah, mungkin kita memang cuma kebetulan di bus.”
Aku menelan ludah.
“Kamu… sengaja naik bus ini lagi?”
Dia mengangguk.
“Aku coba cari rute yang muter sedikit… cuma buat lewat sini.”
Aku terdiam.
Untuk pertama kalinya, aku kehabisan kata, dan itu prestasi langka.