“Tidak juga.”
“Lalu kenapa kamu datang?”
Pertanyaan itu sederhana, tetapi cukup untuk membuatku ragu pada jawaban sendiri. Aku menatap sungai di luar jendela. “Mungkin karena saya sedang tidak tahu ke mana harus pergi.”
Bu Musa mengangguk, seolah jawaban itu masuk akal. “Orang-orang yang paling jauh perjalanannya justru sering berangkat dari kebingungan.”
Ia terdiam lama sebelum melanjutkan, “Dulu saya marah sekali pada Fanny.”
Suaranya tidak meninggi, tidak juga bergetar. Justru datar seperti orang yang telah terlalu sering mengulang sebuah kenyataan sampai ia kehilangan tenaga untuk membencinya.
“Kami pernah dekat. Sangat dekat. Ia tahu rumah saya, tahu suara saya waktu menangis, tahu kebiasaan saya kalau sedang cemas. Tapi justru orang-orang yang tahu jalan ke hati kita itulah yang paling mudah melukainya.”
Ia menatap sungai. Angin pagi bergerak tipis pada tirai.
“Saya menyimpan marah bertahun-tahun. Saya kira marah itu memberi saya bentuk. Ternyata ia hanya membuat saya keras.”
Aku masih diam. Dalam percakapan seperti itu, kata-kata yang terlalu cepat hanya akan merusak.
“Suatu waktu,” katanya, “saya membaca Imam al-Ghazali. Ia menulis bahwa hati manusia itu seperti cermin. Kalau permukaannya tertutup debu, ia tak akan memantulkan apa pun selain kusam dirinya sendiri. Saya lama berpikir: debu apa yang paling melekat? Ternyata dendam.”
Ia menoleh padaku. “Kamu pernah benci seseorang?”
Aku ingin menjawab, tapi tidak segera bisa. “Pernah.”
“Lalu?”
“Capek.”
Bu Musa tersenyum tipis. “Nah. Dendam itu seperti membawa bakul berisi batu ke mana-mana dan menyebutnya harga diri.”