Perempuan itu berhenti sejenak.
“Ya?”
“Kalau di kehidupan lain… apakah kita bisa bersama?”
Ratih menatapnya, dan untuk sesaat, dunia terasa hening.
“Mungkin,” katanya. “Jika kita tidak saling meminta hal yang mustahil.”
Lalu ia menghilang.
*******Pagi datang tanpa suara.
Pasar itu sudah tidak ada.
Hanya pantai kosong, angin laut, dan jejak kaki yang perlahan terhapus ombak.
Darma berdiri lama di sana.
Aneh, pikirnya. Rasa sakit itu masih ada, tapi tidak lagi menghancurkan. Seperti luka yang akhirnya berhenti berdarah.
Ia mengeluarkan kain lusuh dari tasnya.
Lalu, dengan tangan yang gemetar, ia membentangkannya di atas pasir.
Kain itu tak pernah selesai dijahit.
Benangnya terputus di banyak tempat.
Darma tersenyum tipis.