Pulang dalam Sujud: Taubat Seorang Pengembara di Tanah Sunda

“Aa ayeuna siga béda,” katanya.

“Béda kumaha?”

“Leuwih sepi, tapi sanés sepi nu kosong.”

Rangga tersenyum. “Abdi capé lumpat.”

Siti duduk di sampingnya. “Aa terang, waktos Aa angkat, abdi ambek pisan.”

“Abdi terang.”

“Tapi sanggeus lila, abdi sadar… meureun éta jalan Aa.”

Rangga menatapnya. “Sarta jalan éta ngarusak anjeun.”

Siti menggeleng. “Henteu. Éta ngajarkeun abdi yén cinta teu salawasna hartosna gaduh.”

Kalimat itu menggema lama.

“Upami waktos tiasa diputer deui?” tanya Rangga.

Siti tersenyum lembut. “Urang sanes Gusti, Aa.”

*******

Suatu malam, hujan turun deras. Rangga duduk sendiri di dalam rumah tua. Bunyi hujan di atap seng terdengar seperti kincir angin yang berputar lambat, monoton, mengingatkan pada waktu yang tak pernah berhenti.

Ia berbisik pada dirinya sendiri, “Kuring tentara tanpa perang. Pengelana tanpa tujuan.”

Air matanya jatuh tanpa suara.

Sumber: