“Aku ingin melihat dunia, Ti. Jangan tunggu aku.”
Waktu itu ia merasa dunia terlalu luas untuk diabaikan. Ia ingin menjadi seseorang, apa pun artinya. Ia bekerja dari kota ke kota: Bandung, Jakarta, bahkan sampai pelabuhan di timur. Ia menjadi kuli angkut, sopir, penjaga gudang, apa saja. Ia bangga menyebut dirinya “pengelana”.
Namun setiap malam, ketika angin kota berdesir di sela gedung beton, ia selalu mendengar suara lain, seperti bunyi kincir angin yang berputar lambat di padang sepi.
Suara itu adalah nama Siti.
*******Kini mereka duduk berdampingan di beranda, setelah salat magrib berjamaah di surau.
“Aa teu kantos nikah?” tanya Siti pelan.
Rangga menggeleng. “Hate abdi… siga aya nu katinggal.”
Siti tersenyum pahit. “Katinggal di dieu?”
Rangga tidak menjawab. Ia menatap ke arah sawah yang kini gelap.
“Siti parantos gaduh salaki?”
“Parantos.”
Jawaban itu singkat, tapi seperti petir menyambar di dada Rangga.
“Alhamdulillah,” katanya akhirnya, berusaha tersenyum.
“Anjeun terang,” lanjut Siti lembut, “anjeunna lalaki soleh. Guru madrasah. Anjeunna terang carita urang baheula.”
Rangga menunduk. “Sareng anjeunna teu… ambek?”
“Anjeunna ngan ukur nyarios, ‘Masa lalu teh bagian tina takdir. Nu penting ayeuna urang jaga nu aya.’”