C'EST LA VIE: Musim Gugur yang Tersesat di Bogor

Oleh Ahmad Sihabudin

Bagian I — Kota Hujan yang Menyimpan Rahasia

"Kadang-kadang, hujan bukan turun dari langit. Ia turun dari kenangan yang terlalu lama tinggal di hati."

Bogor selalu memiliki cara yang sopan untuk membuat seseorang mengenang masa lalu.

Bukan melalui monumen atau gedung-gedung tua yang menjulang, melainkan lewat hujan yang nyaris tidak pernah benar-benar selesai. Di kota ini, gerimis bukan sekadar cuaca. Ia adalah bahasa. Ia mengetuk jendela, membasahi dedaunan, mengalir di selokan-selokan kecil, lalu masuk diam-diam ke dalam ingatan orang-orang yang pernah mencintai.

Orang boleh meninggalkan Bogor.

Tetapi tidak pernah benar-benar meninggalkan hujannya.

Setiap kali hujan turun di kota lain, akan selalu ada sedikit aroma tanah Kebun Raya yang ikut terbawa.

#####

Pukul enam pagi.

Kabut masih menggantung rendah di atas pepohonan raksasa Kebun Raya Bogor. Burung-burung belum sepenuhnya terbangun. Jalan setapak yang dibangun sejak masa kolonial masih licin oleh embun, sementara dedaunan mahoni berguguran pelan, seolah enggan menyentuh tanah.

Di antara kesunyian itu berjalan seorang lelaki dengan sapu lidi di pundaknya.

Namanya Arifin.

Usianya lima puluh delapan tahun.

Orang-orang mengenalnya sebagai petugas pemeliharaan tanaman. Namun, bagi pohon-pohon tua di Kebun Raya, mungkin Arifin lebih pantas disebut penjaga kenangan.

Sudah hampir tiga puluh tahun ia bekerja di sana.

Ia mengenali setiap batang damar, setiap akar beringin yang menjuntai, setiap pohon kenari yang telah berumur lebih tua daripada republik ini. Ia tahu kapan flamboyan mulai berbunga, kapan daun angsana menguning, dan kapan hujan pertama biasanya turun setelah kemarau panjang.

Baginya, pepohonan tidak pernah benar-benar diam.

Mereka hanya berbicara dengan bahasa yang tidak lagi dipahami manusia.

Daun yang menguning adalah kalimat.

Ranting yang patah adalah tanda baca.

Sedangkan hujan adalah surat yang terus ditulis langit kepada bumi tanpa pernah berharap balasan.

Arifin sering merasa dirinya lebih mudah memahami pohon daripada manusia.

Pohon tidak pernah berbohong.

Kalau akarnya sakit, daunnya akan layu.

Kalau haus, batangnya akan retak.

Kalau bahagia, bunganya akan bermekaran.

Manusia berbeda.

Mereka bisa tersenyum sambil menyembunyikan musim gugur di dalam dadanya.

*********

Pagi itu hujan turun sangat halus.

Nyaris seperti kabut yang lupa kembali ke langit.

Arifin berhenti di dekat sebuah bangku kayu tua yang menghadap kolam teratai.

Bangku itu masih sama seperti dua puluh lima tahun lalu.

Cat hijaunya telah mengelupas.

Kayunya mulai lapuk.

Namun letaknya tidak pernah berubah.

Ia mengusap permukaan bangku itu dengan telapak tangan.

Dingin.

Basah.

Seperti sedang menyentuh waktu.

Di sinilah semuanya pernah dimulai.

Bukan dengan pernyataan cinta.

Bukan pula dengan tatapan dramatis sebagaimana dalam film-film romantis.

Melainkan dengan sebuah payung yang sengaja dibiarkan tertutup.

********

Hari itu hujan jauh lebih deras daripada sekarang.

Seorang perempuan berlari kecil memasuki Kebun Raya sambil memeluk beberapa buku agar tidak basah.

Rambut panjangnya menempel di pipi.

Sepatu kanvasnya penuh lumpur.

Namun wajahnya justru dipenuhi tawa yang mengembang begitu bebas.

Arifin yang sedang memangkas ranting memanggilnya.

"Mbak... berteduh dulu."

Perempuan itu hanya menggeleng.

"Sayang kalau hujannya dilewatkan."

Arifin tertawa kecil.

"Orang-orang biasanya menghindari hujan."

Perempuan itu menengadah.

"Mungkin mereka belum pernah mendengar suara hujan."

"Memangnya hujan punya suara yang berbeda?"

"Tentu."

Ia memejamkan mata.

"Lihat..."

Arifin ikut diam.

Terdengar bunyi tetesan air mengenai daun palem.

Air menimpa akar beringin.

Rintik-rintik jatuh ke kolam.

Angin menggoyang ranting.

Di kejauhan, kereta dari arah Jakarta melintas sambil mengirimkan peluit panjang.

Perempuan itu tersenyum.

"Setiap hujan memainkan musik yang berbeda."

Arifin tidak menjawab.

Ia hanya memandang perempuan asing itu dengan rasa heran.

Belakangan ia tahu namanya.

Laras.

Mahasiswa pascasarjana yang sedang meneliti lumut, pakis, dan tanaman epifit di Kebun Raya.

Namun saat pertama kali bertemu, Arifin merasa ia sedang berhadapan dengan seseorang yang mampu mendengar sesuatu yang tidak pernah didengar orang lain.

******

Sejak pagi itu, Laras menjadi wajah yang akrab.

Hampir setiap minggu ia datang.

Kadang membawa kamera analog.

Kadang membawa buku-buku botani.

Kadang hanya membawa secangkir kopi yang dibelinya dari warung dekat pintu masuk.

Ia selalu duduk di bangku yang sama.

Bangku yang kini sedang diusap Arifin dengan tangan tuanya.

Mereka mulai berbincang.

Awalnya tentang tanaman.

Kemudian tentang buku.

Lalu tentang hujan.

Dan akhirnya tentang kehidupan.

Laras percaya bahwa setiap kota memiliki nadanya sendiri.

"Yogyakarta terdengar seperti gamelan."

"Bandung seperti biola."

"Jakarta seperti drum yang dipukul terlalu keras."

Arifin tertawa.

"Kalau Bogor?"

Laras memandang hujan yang turun di sela-sela dedaunan.

"Bogor?"

Ia berpikir sejenak.

"Bogor terdengar seperti gitar akustik."

"Gitar?"

"Iya."

"Lembut."

"Pelan."

"Tidak pernah tergesa."

"Kadang sedih."

"Tapi justru karena itu indah."

Arifin tidak mengerti mengapa kalimat sederhana itu membuat dadanya hangat.

Mungkin karena selama ini tidak ada seorang pun yang melihat Bogor dengan cara seperti itu.

*******

Beberapa bulan kemudian, Laras datang membawa sebuah kaset.

Sampulnya mulai kusam.

Sudut-sudut kartonnya sedikit terlipat.

Di bagian depan tertulis nama sebuah grup musik Inggris.

Emerson, Lake & Palmer.

"Aku sedang jatuh cinta pada lagu ini," katanya.

Arifin menerima kaset itu dengan hati-hati.

"Apa istimewanya?"

"Bukan lagunya."

"Lalu?"

"Kesunyian di antara nada-nadanya."

Mereka meminjam pemutar kaset tua milik penjaga perpustakaan Kebun Raya.

Suara gitar akustik mulai memenuhi ruangan.

Begitu bening.

Begitu sederhana.

Tidak ada dentuman yang berlebihan.

Tidak ada orkestra yang megah.

Hanya petikan gitar yang terdengar seperti hujan pertama setelah kemarau panjang.

Laras menutup matanya.

"Kalau mendengarkan lagu ini, aku selalu membayangkan daun-daun yang jatuh di musim gugur."

"Padahal di Bogor tidak ada musim gugur."

Laras tersenyum.

"Justru ada."

Arifin heran.

"Di mana?"

"Dalam hidup manusia."

Ia menatap dedaunan yang jatuh di luar jendela.

"Ada waktunya seseorang mekar."

"Ada waktunya gugur."

"Ada waktunya kehilangan."

"Ada waktunya menerima."

Arifin tidak segera menjawab.

Kalimat-kalimat Laras selalu terdengar seperti puisi yang lupa diberi judul.

Ia indah, tetapi baru dipahami jauh setelah selesai diucapkan.

*******

Sejak hari itu, mereka memiliki kebiasaan kecil.

Setiap hujan turun, mereka duduk di bangku tua dekat kolam teratai.

Tidak selalu berbicara.

Kadang hanya mendengarkan hujan.

Kadang hanya memandangi daun yang jatuh.

Kadang Laras membawa kaset tua itu.

Kadang Arifin hanya membawa dua gelas kopi hitam.

Aneh sekali.

Semakin lama mereka bersama, semakin sedikit kata-kata yang diperlukan.

Seolah-olah hujan telah mengambil alih tugas manusia untuk berbicara.

Dan mungkin, di situlah benih cinta mulai tumbuh.

Bukan melalui kalimat-kalimat besar.

Melainkan melalui keheningan yang sama-sama mereka pahami.

Tanpa pernah mereka sadari, waktu mulai menanam musim di dalam hati keduanya.

Musim yang kelak akan menguji apakah cinta memang harus diucapkan, atau cukup dipendam seperti akar yang bekerja diam-diam di bawah tanah.

Hujan kembali turun.

Kabut semakin rapat menyelimuti Kebun Raya.

Di kejauhan, lonceng Stasiun Bogor terdengar lirih, disusul peluit kereta yang memecah pagi.

Arifin mengangkat wajahnya ke langit.

Entah mengapa, pagi itu ia merasa hujan sedang menyembunyikan sebuah rahasia.

Rahasia yang baru akan dipahaminya bertahun-tahun kemudian.

Dan seperti semua rahasia yang disimpan oleh hujan, jawabannya selalu datang ketika segala sesuatu sudah terlambat.

Bagian II: Daun-Daun yang Tak Pernah Sampai

"Ada surat yang hilang di perjalanan. Ada pula yang sampai kepada tujuan ketika alamatnya sudah berubah."

Musim hujan datang lebih panjang pada tahun itu.

Bogor seperti lupa bahwa matahari juga memiliki hak untuk bersinar. Hampir setiap sore, langit berubah kelabu. Kabut turun dari arah Gunung Salak, menyusuri lereng-lereng hijau, lalu menetap di antara pohon-pohon tua Kebun Raya seperti tamu yang enggan pulang.

Bagi sebagian orang, hujan adalah alasan untuk berteduh.

Bagi Arifin dan Laras, hujan justru menjadi alasan untuk bertemu.

Mereka tidak pernah membuat janji.

Tidak ada pesan pendek.

Tidak ada telepon.

Namun setiap kali hujan mulai turun, entah mengapa mereka selalu berada di bangku kayu yang sama, di tepi kolam teratai yang airnya nyaris tak pernah benar-benar tenang.

Seolah-olah hujanlah yang mempertemukan mereka.

Bukan kehendak mereka sendiri.

*******

"Kalau suatu hari aku menghilang, apa yang akan kau lakukan?"

Pertanyaan itu muncul begitu saja.

Laras mengucapkannya sambil memandangi riak air yang dipukul gerimis.

Arifin tidak langsung menjawab.

Ia sedang melipat kantong kertas berisi kacang rebus yang mereka beli dari pedagang di luar gerbang Kebun Raya.

"Orang tidak hilang begitu saja."

"Bisa."

"Lalu?"

"Bisa karena pindah."

"Bisa karena lupa."

"Bisa karena memilih diam."

"Bisa juga karena meninggal."

Arifin menghela napas.

"Kenapa bicara sejauh itu?"

Laras tersenyum tipis.

"Karena hidup tidak pernah memberi tahu kapan sesuatu menjadi pertemuan terakhir."

Arifin tertawa kecil, mencoba mengusir suasana muram.

"Kau terlalu banyak membaca novel."

"Dan kau terlalu percaya bahwa waktu selalu berpihak kepada kita."

Kalimat itu singgah begitu saja.

Tidak dibahas.

Tidak diperdebatkan.

Namun bertahun-tahun kemudian, Arifin akan mengingatnya kata demi kata.

********

Hari-hari berlalu seperti aliran Sungai Ciliwung.

Tenang di permukaan, tetapi membawa banyak hal yang tak terlihat di bawahnya.

Hubungan mereka tumbuh tanpa nama.

Orang-orang di Kebun Raya mulai mengira mereka sepasang kekasih.

Beberapa rekan Arifin bahkan sering menggoda.

"Kalau sudah cocok, kenapa tidak menikah saja?"

Arifin hanya tersenyum malu.

Sementara Laras biasanya tertawa kecil, lalu mengalihkan pembicaraan.

Tidak ada yang tahu bahwa justru mereka berdua sendiri tidak pernah membicarakan soal itu.

Mereka membahas puisi.

Mereka membahas pepohonan.

Mereka membahas Edith Piaf, Claude Monet, Pramoedya Ananta Toer, sampai Rendra.

Mereka berbicara tentang kota-kota yang ingin dikunjungi.

Tentang mimpi-mimpi kecil.

Tentang langit Paris yang konon berwarna abu-abu saat musim gugur.

Namun tidak pernah sekali pun membahas apa yang sebenarnya sedang tumbuh di antara mereka.

Cinta itu seperti lumut.

Ia tumbuh perlahan di tempat yang lembap.

Hampir tidak terlihat.

Tetapi ketika disadari, seluruh batu telah tertutup olehnya.

*******

Suatu sore, Laras membawa sebuah buku kecil berwarna biru tua.

Di sampulnya tidak ada judul.

Hanya selembar daun kering yang diselipkan di antara halaman.

"Apa itu?"

"Buku harian."

"Kau menulis?"

"Kadang."

"Boleh kubaca?"

Laras menggeleng.

"Belum."

"Kenapa?"

"Karena ada beberapa perasaan yang hanya sanggup hidup di atas kertas."

Arifin mengangguk.

Ia tidak bertanya lagi.

Padahal saat itu ia tidak tahu bahwa hampir setiap halaman buku itu dipenuhi namanya.

*****

Malam-malam Arifin mulai berubah.

Sepulang bekerja, ia sering duduk di teras rumah kontrakannya yang sederhana di kawasan Empang.

Radio tua menemani kesunyian.

Kadang terdengar Frank Sinatra.

Kadang Bee Gees.

Kadang hanya suara penyiar yang bercampur desis gelombang.

Namun ketika kaset "C'est la Vie" diputar, seluruh rumah seperti berubah menjadi ruang kenangan.

Petikan gitar Greg Lake terdengar sangat dekat.

Seakan dimainkan di ruang tamu.

Arifin tidak memahami seluruh liriknya.

Bahasa Inggrisnya pas-pasan.

Tetapi ia mengerti sesuatu yang lebih penting daripada arti kata.

Nada.

Musik memang memiliki bahasa yang tidak membutuhkan kamus.

Ia dapat menyampaikan rindu bahkan kepada orang yang belum pernah belajar mengeja cinta.

******

Tags : #cerpen

C'EST LA VIE: Musim Gugur yang Tersesat di Bogor

Terkait

C'EST LA VIE: Musim Gugur yang Tersesat di Bogor

Di Ujung Nada Dering yang Tak Pernah Datang

Terminal Sungai dan Beban yang Kita Bawa

Gadis di Kursi Nomor Tujuh

Cinta yang Bertahan Saat Segala Memucat

Terpopuler

Loud Budgeting Jadi Tren Gen Z, Berani Bilang Tidak Punya Budget demi Keuangan Lebih Sehat

Mahasiswa MHU UIN Banten Dilatih Jadi Pembimbing Haji dan Umrah Profesional

Jefri Nichol Kritik Prioritas Anggaran Pemerintah, Sebut MBG dan Kopdes Buang-Buang Pajak

CEO Nvidia Jensen Huang Mengaku Selingkuh Potensi Pembagian Harta Gono Gini Mencapai Seribu Empat Ratus Triliu

Mundur dari Pimpinan DC Studios, James Gunn Siap Kembali Fokus Garap Film

Terkini

C'EST LA VIE: Musim Gugur yang Tersesat di Bogor

Pramono Siapkan Program Beasiswa Luar Negeri Bagi Santri Berprestasi DKI Jakarta

Resep Gemblong Keju Lumer Cita Rasa Manis Di Luar Dan Gurih di Dalam

4 Perbedaan Pilates dan Fitness, Mana Jenis Olahraga yang Paling Cocok Untukmu?

Gaya Vintage Jisoo BLACKPINK Cetak Sejarah Sebagai Idol KPop Pertama di Sampul Vogue China